０３１ 想被剧透未来
片刻后，赵文绮给出了基本数据。
V圈用户规模，在200—300万之间，潜在用户分布在泛二次元，正在逐步转化。
虽然这几年算是爆炸发展，但相对于互联网的人口基数，仍然是一个不大的圈子。
批卡视频无疑是他们的大本营，这里也贡献了绝大部分的流量和收益。
过去一年，每个月有超过4000名虚拟主播注册入行。
从粉丝数量而言，最头部的主播拥有300万以上的粉丝，第50名拥有50万。
当然几十几百粉的小主播才是最多的，就像无人问津的网络小说一样。
另一方面，粉丝数并不代表主播收益，最大头的盈利源于直播间的增值业务，包括但不限于“醒目留言”“礼物”和“团长”。
团长相当于月度付费的VIP会员，付费后可以拥有表情图片，粉丝牌等增值服务，是直播收益的最主要来源。
从上个月的直接收益角度来看，V-Gene在行业前十占了一半，乐乐本人更以近300万元的月收益遥遥领先。
作为参考，第十名的收益是40万，第三十名是15万，此后急剧下跌，百名开外几乎只够将将度日了。
从稳定的付费“团长”数量来看，V-Gene经常几乎盘踞前五。
就在不久前的乐乐生日会，她更达到了超乎想象的16000团长，几乎是当月2—10名的总和。
不过多数时候，头部主播的团长数都会在2000左右浮动。
数据汇报完毕，管世豪没怎么犹豫便说道：“所以一个头部主播，核心付费粉丝也不过2000人？”
赵文绮解释道：“会比这个多……2000人相当于土豪会员吧……”
“无意冒犯啊，阿正。”管世豪就此双臂一摊，“很明显，这个行业又小又麻烦，屁事多风险大，最后赚那么几毛钱还要跟批卡分成，现在更是连OneZero这种怪物都杀进来垄断头部了，我真的很想给自己一个投资的理由，但找不到啊。”
面对这个质问，不要说赵文绮，就连阿正也低下了头。
地下室停车场，坐在轿车中监听会议的李鹿更是皱起了眉。
管世豪说的完全正确，这才是一个正常人的思维回路。
无论怎么说破天，V圈的确依然是一个“为爱供养”的局面，虽然表面上有几百万受众，但真正会掏钱付费的也不过几万而已。
就像当年做单机的幻想乡一样，最终也就五万个人买正版。
想要赚到钱，就必须服从商业规律。
为爱付费的没几个，热衷于抽卡，渴望氪金实现瞬间变强的人则有万万千。
花钱买游戏只在一个很小的圈子内行得通。
花钱买“爽”才是真正广泛的商业逻辑。
游戏行业很快摸到了这条路，从而壮大。
但虚拟主播行业，根本想不到类似的盈利方案。
当然，靠流量接广告也是一条路。
但V圈的规模摆在这里，把自己卖烂了也就那么几毛钱。
此时再反观V-Gene，她们是来赚钱的么？
当然不是，这只是资本布局的一部分，OneZero根本不需要这个圈子的这点钱，他要的是数据研究、技术霸权和元宇宙的未来。
前有这样的怪物，后有万千传统主播。
行不通的，商业角度根本就是行不通的。
会议室中，众人亦沉默良久。
还是林璃强行提了口气笑道：
“老管，别只看眼前的直播收益，Vtuber的盈利模式还有待挖掘，商演、广告、联动这些才是重点么，还有未来的IP价值，元宇宙的溢价……”
“林璃。”管世豪只沉沉一抬手，“别说了，你要成为我最讨厌的那类人了。”
“……”
管世豪随即又转望其他人：“你们还有什么要说的么？”
“我这里……”沈浪抬手道，“技术预算要听么？”
管世豪只摇了摇头：“阿正？”
“我就是个捏人的……话说这里说‘捏’没事吧？”
“哈哈……”管世豪拍腿一笑，转向了程小婉，“你这边？”
“我？我没事……我不坐牢就好了。”程小婉一脸安详。
“那就这样吧。”管世豪这便望向林璃，“下周我找人来收走办公设备，你也跟物业说一下，月底前退租吧。”
“稍等，李鹿还没来。”林璃忙一抬手，“当年是你把人家从即将如日中天的大公司挖过来的，现在总要见最后一面吧。”
听到了这个名字，本已起身的管世豪，竟又真的坐了回去。
“的确，最对不住的就是你……”管世豪说着，推开了林璃挡在手机上的本子，冲着下面正在语音通话的手机道，“别听了，上来吧。”
很快，语音中传来了应答。
“来了，老管。”
……
上升的电梯中，李鹿思索着一个又一个的可能。
但每个可能在成立的瞬间便又被推翻。
当场安利乐乐，让老管沉迷？
陈述利害，硬打鸡血？
不可能的，现在的老管已经不吃这套了。
他可以为自己喜爱的事业赔钱，也可以做自己讨厌的事业赚钱。
但总不可能做讨厌的事业赔钱。
更何况，同为原教旨主义者，李鹿深知他对管人的敌意是骨子里的。
现在强行更换赛道，去做纯粹的“数字人物”或许还有那么一丁点希望。
但那里是技术狂人和大资本烧钱的赛道，距离盈利更加遥远，而且已经逐渐与二次元无关了。
没有了，就这样了。
林璃再怎么推，也想不出什么了。
电梯门打开。
李鹿一步步走了出来。
与其说惋惜，现在的他更多的是安详。
终于可以不再为这件事烦恼了。
的确，李鹿有那么一点点触及到了阿正所谓的力量了。
他也不那么讨厌乐乐了。
或许将来某一天，可能会成为某个管人的粉丝。
他甚至能感觉到这里的本质，与三次元的偶像饭圈是不一样的，是有东XZ在里面的，或许有机会找到。
可那又如何呢。
商业上，她行不通。
感情上，她内部充满了争斗与杀伐，外部饱含非议与排挤。
她是如此的怪异而又狭小，如此的边缘而又自闭。
想找个理由打鸡血都打不起来。
妈的。
李鹿攥着拳头走向会议室。
好想被剧透未来啊。
来个人告诉我，她五年后的样子该多好。
告诉我她美好恢弘，我就可以心无旁骛地去冒险了。
告诉我她腐烂凋零，我也可以毫不眷恋地转身逃跑。
站在会议室门前，李鹿长长地舒了口气。
运气不好，决断不够。
做不成什么有趣的事，也赚不到什么大钱。
这就是多数人的归宿了。
认了吧。
他终于推开了大门。
望向管世豪，李鹿满脸都是摆烂微笑：“咱这散伙儿会就不能开心点啊？”
“哈哈。”管世豪当即起身相迎，直接抱了过去，“抱歉了老弟……当时说的那些，到底还是没能兑现。”
“又不怪你。”李鹿推开他笑道，“我其实没什么好说的了，没人能说服你为自己讨厌的事情赔钱。”
“对对，就是这样。”管世豪回身冲林璃道，“我就说还是李鹿懂我。”
“……随便喽。”林璃苦笑一声，自己也扔了笔靠在了椅背上，“其实可以用做漫画工作室、做动画什么的来说服你的，那样成功概率更大一些，但我真的认为只有虚拟主播这条路走得通。”
“那就让别人走去吧。”管世豪笑道，“我烦这个你又不是不知道，巴不得把这条路整个给拆了。”
林璃摊臂道：“真受不了你们这种浓度的二次元，就不能开放点？”
管世豪连连抬手：“有些原则是要坚守的，不然就会像阿正一样废掉。”
“？？？”阿正怒而起身，“我都这么低调了还说我，我这样的小可乐招谁了？是你们逼我的，你们都是坏人捏！”
“够了……你快收一收……”
“捏捏捏捏！”
几人逗笑之间，李鹿却只字未言。
只因他的思路一直沉浸在管世豪刚刚那半句无心的话里——
【把这条路整个给拆了。】
不知多久过后，正与管世豪扭打的阿正，才发现李鹿一直杵在原地。
“稍等，先别闹了……”阿正瞪着李鹿猛一抬眼镜，推开了管世豪，“鹿老师……鹿老师他回来了……”
“哈？”林璃立刻扭转过头去。
她看到了，看到了一个只属于混血王子的眼神。
一个阴暗而又坚定的眼神。
根本分不清是好人还是反派的眼神。
这个眼神令赵文绮不寒而栗，令沈浪瑟瑟发抖，令本已躺进棺材的程小婉吓得诈尸。
然而管世豪的脸上，却蒙上了一层寒霜：“李鹿，你是懂我的，再坚持什么只会伤和气……”
李鹿直视着管世豪，流着汗沉声道：
“那毁了她如何？”
“什么？？”管世豪一脸费解。
“如果讨厌所有虚拟主播，那就把她们都毁掉。”李鹿颤颤地点着头道，“有兴趣了么，老管？”
接着，在所有人呆呆的目光下，他走到了白板前，擦去了林璃曾写下的Light，在原本的地方写下了另一个单词——
Dark。
他随后抬起右手，快速讲解道：
“从选拔开始，揭露管人生涯的每个细节。
像阿正说的那样，揭露我们如何运营流量，怎样教她讨人喜欢，如何策划搞事吸粉。
暴露她的真实性格，听她抱怨粉丝恶心，工资太少。
把整个工业流程暴露给阿正们看。
将‘欺骗’、‘扮演’、‘人设’、‘引流’这些词印在他们脑子里。
就像看到被脚踩的老坛酸菜一样。
要让他们这辈子都对管人提不起兴趣。
要问为什么？
老管你做事，就是喜欢，就是个玩。
找不到光就拥抱黑暗。
这就是《Project：Dark》。
爱投投，不投散了。”
话罢，李鹿丢下了笔，最后的气力也随之泄去，整个人都轻飘飘的，大脑空白着向外走去。
他是真的累了。
反正也走不通，毁灭吧赶紧的。
毁不了我走，搞个屁什么大事，换个地方苟活便是。
然而，他的胳膊却被什么东西狠狠地抓住了。
来不及挣扎，便被硬生生地扭回了身。
他随后看到了管世豪不自觉瞪大的双眼。
热情，那难得的热情，终于又自这个男人眼中燃起。
他面目可憎，他咬牙切齿，他狠狠抓起了李鹿的右手：
“这项目，我管世豪投了！
……
曾经的李鹿以为，即便《Project：L》能得到投资，也必然是一段一眼就能望穿的旅程。
召集几位少女，设计几个皮套，然后展开不温不火的直播。
整个过程充满了既温馨又挣扎的境况，饱含着梦想，却又难免心酸。
最后，互相喊出一句加油，在青春的泪水中宣布散伙。
每个人都收获了成长，只有管世豪赔了钱，但他的钱终究也算是回馈社会，增长了GDP，将父辈抢占先机得来的不义之财归还给全民，所以总体来说也是件好事。
可刚刚……刚刚好像发生了一些事……
自己好像崩坏了，说出了一些奇怪的话。
那场面大概相当于斯内普自爆了食死徒的身份。
然后……然后管世豪就立刻兴奋起来了。
像是初次见面忽悠自己入职时那样兴奋。
“你李鹿就是我要找到的人！”
“只有你才能担当二次元卧龙的大名！”
“我们无法改变行业，但可以成为历史！”
这样的话一句接一句滚滚而来。
当李鹿回过神来的时候，白板上所有其余的东西都被擦掉了，只剩下了四个字母。
Dark。
在这个单词的正前方，管世豪正双手扶案，四向野望。
“我的风格大家都是知道的。
这个项目，一分钱不赚，必须赔。
不只是我们陪，还要让所有做管人的都赔！
这里我简单列两个目标。
底线目标，是把项目做完整，揭露整个工业流程，就算效果一般，影响力有限，也算是留下了一套纪录片，一段行为艺术，以供需要的人欣赏。
最高目标，去治愈尽可能多的管人痴，让阿正这样被污染的人彻底下头！
具体指标的话……
让整个行业流水下跌1/3吧。
有没有信心？”
会议室中，所有人都愣住了。
是该说“不愧是你”么？
但说不出啊，就算是管世豪，这个目标也太过分了。
是不是不让做游戏，把孩子给憋出病来了。
然而管世豪却出奇的认真，满眼都是野心，一副打开了格局的样子。
“是有难度么？”管世豪大方抬手道，“没关系，都说说，有什么困难。”
“这是难度的事么？”阿正当场摘掉黑框眼镜，拍案而起，“管世豪你不是人，你坏事做尽！”
“正仔。”管世豪抬手道，“我一直是很欣赏你的，即便你开始发乐乐表情包，即便你总说‘捏’，我也依旧没有改变过对你的信任。”
阿正闻言脸一红，又不禁戴上了黑框眼镜：“可……可你这个计划是什么意思嘛，我怎么做得下去。”
管世豪轻笑道：“正所谓君子和而不同，我允许你在这个项目里坚持自己的道路，在美术层面上尽可能展现管人的美好。”
阿正瞠目道：“……不是要往烂了做么？”
“不是的，从来不是的。”管世豪一个振臂，像是工人领袖一样激愤四望道，“要做好，要正面出击，要堂堂正正地把行业拖垮！”
这正义的神情搭配上诡异的对白，让人一时之间竟很难吐槽。
